Как Григорию Перельману живется под пристальным вниманием всего мира, трудно себе представить. Кажется, любой другой человек уже давно бы возмутился, поскандалил, тайно переехал в другое место, в конце концов. В подъезде его дома на улице Ярослава Гашека постоянно кто-то дежурит, то ли папарацци, то ли поклонники. Гений и его мама Любовь Лейбовна стараются прошмыгнуть мимо незнакомых людей как мыши, не вступая ни в какие разговоры и не отвечая на вопросы. Буквально – не поворачивая головы в сторону преследователей с камерами.
Поэтому, когда в редакцию «КП» с просьбой познакомить ее с Перельманом обратилась студентка одного из вузов Ирина Луговая, кстати, сама будущий учитель математики, мы отнеслись к этому скептически.
- Я безумно уважаю Григория Яковлевича, - объяснила свою просьбу Ирина. – Он мой кумир со школьных лет (Ирина закончила школу всего лишь два года назад. – ред.) Я прочитала все, что о нем написано в прессе. Распечатала из интернета маленькую фотографию и положила в бумажник. Я обязательно должна сказать ему, что он самый умный мужчина на свете! Однажды видела его на концерте в Консерватории. Но постеснялась подойти познакомиться. Потом очень жалела. А когда я узнала, что у него день рождения, то решила: пойду и поздравлю.
Последний аргумент нас убедил. Просто поздравить с юбилеем – в этом вроде бы ничего плохого нет.
Мы договорились с Ириной встретиться на выходе из метро «Купчино». Оттуда до дома гения – рукой подать.
Ирина оказалась девушкой и красивой, и умной, что, согласитесь, не такое уж частое сочетание.
К тому же совсем не похожа на безумных поклонниц звезд, которые готовы караулить под окнами любого мало-мальски известного человека.
Наряд для встречи с великим математиком Ирина выбрала, на наш взгляд, вполне уместный: черная блузка, которая лишь при ближайшем рассмотрении оказывалась слегка прозрачной, белый пиджак, юбка. Беспроигрышная классика, ничего лишнего из аксессуаров, кроме скромных сережек.
Ярким пятном выделялся лишь красивый букет в руках.
- Я выбирала цветы, пытаясь представить психологический портрет Григория Яковлевича, - объясняла девушка. – Красные розы и светло-желтые хризантемы, строго, но изысканно. Мне кажется, ему должно понравиться. К тому же упаковка не закрывает букет выше линии цветов. Они открыты для взгляда, что символизирует мою открытость к общению.
Через пять минут мы были на месте. Типичная блочная девятиэтажка, невзрачная дверь в подъезд, еще менее неприглядная – в квартиру. Живет гений на шестом этаже.
- Поедете вместе с нами на лифте? – приветливо предложили соседи, симпатичная пожилая пара.
- Спасибо, мы пешком, - отказалась заметно волновавшаяся студентка. И успокаивала сама себя:
- Просто подарю ему цветы – и уйду!
Но волновалась красавица напрасно. Дверь в квартиру никто не открыл. Ирина уж и так, и этак перед дверным глазком позировала. Наверно, надеялась, что Гриша как глянет – так и откроет немедленно. Он же математик, просто обязан ценить не только красоту формул, но и гармонию человеческой личности.
Съемка - Елена ЛИВСИ, Тимур ХАНОВ
Дверной звонок раздавался в квартире, как в пустом жилище, давно покинутом людьми. Не затемнялся кружочек дверного глазка ничьим любопытным глазом. Не раздавались за дверью хоть самые легкие, самые невесомые шаги. Грубо говоря, как мы ни прислушивались, там вообще ничего не раздавалось! Ни телевизора, ни радио, ни шума воды или сливного бачка туалета, трели телефона. Словом, всего, что составляет неизменное и необходимое сопровождение человеческой жизни. Люди же не могут замереть как ящерица на солнцепеке и не двигаться часами!
Но тут, по-видимому, был именно тот случай. Ни звука, ни шороха. Великое безмолвие.
Или Гриша и его мама банально спали? Впрочем, через такую хлипкую дверь мы бы услышали скрип пружин и звук, какой издает ворочающееся с боку на бок человеческое тело. Да и от трезвона, какой подняла Ирина, уже бы проснулся самый крепко спящий человек на свете!
Ирина начала осознавать тщетность своих надежд.
Зато открылась дверь ниже этажом – та самая, где, как писали, недавно пережили потоп от Перельманов.
- Они не откроют, - приветливо и жалостливо объяснила нам соседка.
- Почему?
- Потому, - уклончиво парировала женщина. – Такие люди. Они не открывают чужим. Они вообще никому не открывают.
- А своим? Часто ли к ним ходят гости? – попытались мы навести мосты, но потерпели поражение. - А может, их просто дома нет? Уехали, например?
- Вчера видела, как Григорий с мамой ходили гулять, встретила их на лестнице. Так что, думаю, дома.
- А почему в квартире так тихо?
- Такие люди, - вновь непонятно ответила соседка.
- А вы с днем рождения Григория поздравили? Или, может, еще собираетесь поздравлять? Все-таки 45 лет – не шутка! Юбилей!
- Боже упаси, - как-то немного даже испугалась наша собеседница.
И объяснила: – Вот вы ходите поздравлять с днем рождения чужих людей? Пусть соседи, но чужие же люди. Мы прекрасно относимся к Грише и его маме.
- Они замечательные люди, - как-то незаметно перешла на «казенщину» женщина. - Но дружить не дружим.
- А как же цветы подарить? – расстроилась Ира.
- Под дверью оставьте, - сочувственно оглядела нашу «клумбу» соседка.
Примерно ту же версию выслушали мы и от соседки сверху, такой же приветливой славной пенсионерки (вот бы такой же приветливой была Любовь Лейбовна!), и еще от пары соседей.
- Гришу-то? Конечно, знаю, - я его соседка сверху, - улыбнулась женщина. – Скорей всего, они дома. Но не откроют.
Большего и тут добиться не удалось. Несмотря на приветливость, соседи отказывались от подробного рассказа о жизни Перельмана и спешили поскорей скрыться в квартирах.
Мы сделали еще одну попытку растопить сердце Гриши или его мамы.
Ирина в последний раз с обреченным видом нажала кнопку звонка…
Нет, все-таки их нет дома! Ну не могут люди, какими бы гениями они были, не производить ни одного звука! Не шаркать по коридору, не ходить в туалет, не готовить еду…
В какой-то момент показалось: за дверью шорох.
- Любовь Лейбовна, - на всякий случай произнесла девушка в щелку непрочной двери. Но нет: то была слуховая галлюцинация.
И мы ушли. Оставив под дверью букет.
Ирина явно очень расстроилась. Мы заподозрили неладное.
- А ты хотела бы выйти замуж за Григория Перельмана? – в лоб спросили мы девушку.
- Я бы не отказалась, - улыбнулась Ира. – Моя красота и его ум – дети были бы просто чудо!
Что это было – она вошла во вкус охоты за Перельманом? Психологический эффект – когда что-то тяжело достается, этого больше хочется? В любом случае проверить не удастся: шансов познакомиться с Перельманом у Иры практически нет, надо это признать. Если только она не подежурит под его дверью с недельку: рано или поздно выйдет же он хотя бы за хлебом!
Но студентка оказалась адекватной и этот вариант категорически отвергла. Видно, представила себе, как будет выглядеть через неделю проживания на лестнице.