В партнеры Быкову годились только большие артисты - такие как Донатас Банионис (кадр из «Мертвого сезона»). Фото: Кадр из фильма
Герман звал его Обезьяной.
Кричал на площадке: "Заманский, не слушай Обезьяну! Обезьяна хочет, чтоб ты сыграл хуже нее! И денег ей не давайте -- никому и никогда не отдаст!"
Обезьяной, впрочем, звали и Пушкина -- главную боль Быкова, роль сделанную, но не выпущенную на публику идиоткой Фурцевой и сворой выживших из ума мхатовских корифеев. Спектакль "Медная бабушка" запретили в разгар либерализма за очернение облика национального поэта. "Вам, Екатерина Алексеевна, хотелось бы, чтоб Пушкин был повыше?" -- спросил осерчавший Быков, видя, что вся затея идет псу под хвост. "Да, повыше", -- отчеканила Фурцева. "И поярче?" "И поярче!" "И покрасивее?" "Да, и покрасивее!" -- выпалила уже совсем потерявшая разум госпожа министерша. "Вам, Екатерина Алексеевна, Дантес надобен", опечалился Быков и ушел.
Спектакль не фильм -- одни фотографии и остались.
Волшебный был бы Пушкин. Настоящая обезьяна.
Долгов он, кстати, тоже не отдавал.
В вахтанговской школе исстари скрещивали эксцентрику с психологизмом, и это был Быкову лучший разгон. Уже на выпуске все видели, что он, как евреи внутри большой нации: приправа, специя, острая добавка. Казалось, его нельзя помногу: слизистую сожжешь, -- хотя самую большую роль, Башмачкина, сыграл почти сразу, в 30 лет.
В других его холерический темперамент непременно уравновешивали улыбчивым партнером-резонером. В "Айболите"(сам) -- Ефремовым. В "Мертвом сезоне" Банионисом. В "Служили два товарища" Янковским.
Он кипятился -- они осаживали. Он грозил -- они отворачивались. Он подпрыгивал -- они улыбались. На такое годились только большие артисты: мелких бы он смял, заболтал и защекотал. Да и то Ефремова подперли, чтоб не унесло, моралью, Янковского киноаппаратом, а Баниониса старшинством и закадровым голосом. В сгущенном саспенсе финала не все заметили, что после пыток и смертельного риска белый с рыжим клоуны перешли на "ты". "Ничего, Ваня, ничего", бормотал Ладейников, отвязывая партнера. "Пошли отсюда", чертыхался Савушкин, срубив напоследок мучителя точными ударами в печень и пах.
Так дерутся лишь те, кого много и умело били.
В считанные часы рядовой актер актерыч вырастал в трагическую фигуру. Прикованный к антикварному креслу в белой рубахе, он воистину стоил Шекспира, настоящей готики, и сносил побои с подлинно театральным стоицизмом и гонором. А потеряв товарища, терялся и сам, как Ванька Карякин в "Служили два товарища", и на пресс-конференции долго подыскивал нужные слова (вахтанговские педагоги наверняка были довольны).
Без второго ему тяжко, пусто и холодно. В диснеевском кино есть специальное амплуа взбалмошного спутника, слегка очумелого и задиристого второго "я": попугая, осла, болтливой мартышки. Это вертлявое, драчливое, пугливое и героическое существо всегда и играл Быков -- приседая, тараторя и давя темпераментом партнера. А "Здравствуй, это я!" сходился с Джигарханяном, в "Свадебном подарке" с Эсадзе, в "Чегемском детективе" с Микаберидзе -- и перекрикивал, переплясывал, перегарцовывал Кавказ. То он взрывал что-то, то не давал взрывать, то угрозыском командовал, то грабил караваны с повязкой на глазу. То защищал детей от взрослых, то взрослых от детей, то трусцой бегал с аккордеоном. Его всегда было больше всех. И хохотал смачно, и тужил горько, и злился зубовно, и мирился обнимкой, и во всем--во всем был самая настоящая Обезьяна.
Высший комплимент для характерного артиста.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Ролан Быков: Мне повезло, что меня зовут Роланом, а не Диалектическим Материализмом!
Для кого-то Быков – Бармалей из «Айболита-66» или Кот Базилио из «Приключений Буратино»: великолепный комик, эксцентрический актер. Кто-то запомнил его благодаря удивительной трагической роли Скомороха в «Андрее Рублеве». Кто-то – как режиссера «Чучела», дерзкой антисоветской драмы, одного из самых громких фильмов 80-х годов…
Он был благородным, светлым и ироничным человеком. Истории, которые он рассказывал, до сих пор гуляют в актерской среде. Вот и мы решили собрать несколько баек… (читать далее)