Пленники Хургады
«Когда я увидела своего мужа в первый раз - я испугалась, подумав про себя: «Большая горилла». А через две недели уже готова была выйти за него замуж...»
«Хорошенькое начало для репортажа!» - подумала я и включила диктофон. И Татьяна Полынцева, воспитательница детского сада из Санкт-Петербурга, рассказала мне, как и почему она, бросив все, убежала из теплого египетского рая.
«Звали его Тайсон, по аналогии, потому что он когда-то занимался боксом. О браке он начал говорить с первых дней. Клялся, что он - «владелец заводов, газет, пароходов» и хозяин местного аквацентра. Я подумала: ну надо же - в России-то я никому не нужна, а здесь такой олигарх замуж зовет! Ничего, думаю, что страшненький, - слюбится!
То, что не было никаких «газет, пароходов и аквапарков», я поняла очень скоро, потому что жили мы на съемной квартире. Все было чужим, даже мебель. Через некоторое время он попросил: «Ты не могла бы одолжить у мамы денег недели на две - вложимся в ремонт корабля и отдадим». Мама прислала 3 тысячи долларов, и они быстро закончились. Зато начались постоянные проблемы с работой - он зарабатывал тем, что танцевал на дискотеке и втюхивал туристам экскурсии. У нас родился ребенок, мальчик, сейчас ему 6 лет. Ни в садик не ходил, ни к врачу, потому что не было денег.
Мама говорит: возвращайся. Я поехала на лето в Санкт-Петербург. Через два месяца у мужа началась истерика: «Если завтра не приедешь - сам прилечу и всех поубиваю!» То плач, то угрозы, то клятвы на Коране. Вроде бы и работу уже нашел, и квартиру купил. Поверила. Прилетаем в Хургаду, и в аэропорту как прозрела: господи, думаю, какой же ты убогий! Он даже ни писать, ни читать не умел - я узнала это, прожив с ним года три. Маскировался - то говорил, что врач ему накапал капли в глаза, то - что почерк плохой. В конце концов выяснилось, что он окончил всего три класса...
Приехали домой, поужинали, а он говорит: мне сон приснился, что у тебя кто-то был... На следующий день с утра включает компьютер и начинает меня бить. Перед камерой, чтобы видели мама и папа... Потом берет машинку для стрижки волос: я тебя сейчас побрею и каждый день лицо буду протирать кислотой из аккумуляторов, чтобы ты постепенно слепла... Отмывает мои волосы от крови, а сам плачет: скажи, дескать, спасибо, что Египет живет по французским законам, в Саудовской Аравии меня бы камнями забили...
Закрыл нас дома и караулил 24 часа. Кричал охраннику в окно, чтобы принес еды. Вечером требовал: рассказывай про любовника. Я сидела и, как Шехерезада, придумывала истории, которых не было. Он успокаивался. Потом приказывал: звони матери, пусть высылают 40 тысяч долларов, и я тебя отпущу, я все посчитал за те 6 лет, что ты здесь прожила, - за содержание, за еду, за снятие квартиры. Однажды ночью объявляет: «Я понял, что твои родители денег мне не пришлют, то есть зря я присмотрел себе магазин в аренду. Завтра утром ты уедешь, а сыну я скажу, что ты умерла. У него будет новая мама. Я нашел женщину из Казани, которая обещала купить мне квартиру. Не важно, что она старше меня, - я, когда на тебе женился, и так проиграл в казино по-крупному». До встречи со мной у него была француженка 63 лет, очень богатая. А он в меня влюбился и все потерял...»
ДЕТИ - ТЕМА НЕРВНАЯ
Как именно Татьяна Полынцева выскочила из дома в чем была, захватив сына в одной пижамке, и как добралась до России - я рассказать не могу. Скажу лишь, что были в этой истории и погоня, и побег с переодеваниями. Каждый год отсюда подобным образом убегают 10 - 15 наших девушек, Танин опыт им еще пригодится.
Скорее всего, эта история стала бы очередной страшилкой из серии «Не ходите, девки, замуж», если бы буквально в те же самые дни мне не позвонил еще один человек, Сергей (назовем его так - 32 года, инженер, не пьет, не бьет и регулярно получает зарплату), и не рассказал свою историю про Хургаду, только в зеркальном отражении. Прошлым летом он с женой и ребенком поехал отдыхать в Египет. Через три дня после возвращения его молодая супруга неожиданно подала на развод. Сына по решению суда оставили папе, потому что мама к тому времени улетела обратно в Хургаду. А вернувшись через полгода, сделала то, что обычно делают отцы, - взяла ребенка погулять и сбежала в неизвестном направлении.
И вот теперь Сергей, распечатав фотографию невозможно похожего на него сынишки, ходит по хургадинским детсадам, пытаясь его найти. Но никто ничего не знает. Или знает, но не говорит. Дети в Хургаде - тема нервная: скандалов с похищениями здесь случается по нескольку штук в году, правда, обычно их стараются увезти в обратную сторону, в Россию, а не наоборот. Чтобы русская мама прятала ребенка от русского же папы за тридевять земель - мы еще не слышали. И зря: Хургада - давно уже не просто место ежегодного отдыха двух миллионов россиян. Это черная дыра, воронка, в которую незаметно утянуло минимум 20 тысяч наших соотечественников. Причем в подавляющем большинстве живут они там нелегально.
ЗАЛОЖНИКИ КЛИМАТА
Египетский пограничник, который в бешеном темпе штампует паспорта прилетающих туристов, еще не знает, что обратный билет взяли далеко не все. Многие останутся здесь зимовать - средь синих волн, желтого солнца и спелых масляных манго, которые в отличие от тех овощей, что под видом манго продают у нас, совершенно не пахнут елкой. Другие купили здесь квартиры: сдавая в России свою, в Египте можно чувствовать себя олигархом. Третьи сбежали от проблем: поднадоевших мужей, опостылевших жен и озверевших кредиторов. Четвертые приехали искать третьих.
Ситуация с нелегалами в Хургаде настолько запущена, что никто из наших соотечественников даже не стесняется сознаваться в том, что у него просрочена виза! Зажав в кулачке 123 египетских фунта (15 долларов), раз в несколько месяцев или лет эти люди смело топают к пограничникам, чтобы заплатить штраф, улететь на родину и через месяц появиться в Хургаде опять. И опять зависнуть на неопределенное время, в котором нет ни осени, ни зимы. Это уже даже не смешно: целый городской район, где любят селиться русские, вместо «Мубарак-2» (имя президента Египта. - Авт.) называют «Путин-2»...
Цифру в 20 тысяч соотечественников мне назвали в российском посольстве в Каире. Египетские полицейские считают, что русских здесь - к ним, как водится, причисляют всех выходцев из бывшего СССР - гораздо больше, тысяч 35. Сами хургадинцы говорят о пятидесяти. Пересчитать всех по головам невозможно, потому что в Хургаде нет российского консульства. До двух других консульств - в Каире и Александрии - несколько часов пути.
Если честно, россияне держат Египет в заложниках: если здешние власти начнут вершить облавы, это не понравится туристам, которые ежегодно приносят в бюджет страны 10 миллиардов долларов. Но прежде чем думать о репрессиях, нелишне было бы понять: кто они - эти русские, поселившиеся на побережье Красного моря?
«ТЫ САМА АЛЬФОНСА!»
Пробуем всех пересчитать вместе с Еленой Черниковой, председателем местного клуба соотечественников.
Первые и главные, конечно, - русские женщины. Их реально много: 15 лет назад, как только для россиян открылся египетский туризм, все массово замуж за арабов и пошли... Многие, умудрившись найти баланс между разницей в образовании и религии, вполне счастливы - до определенного момента, когда отношения в семье вдруг превращаются в шекспировскую драму с побегом в аэропорт в домашних тапочках. Другие принимают ислам, покрывают голову платком и привыкают к тому, что мужа нужно спрашивать, можно ли купить помаду. Аргумент третьих по-настоящему потрясает: они охотятся за египетским генофондом, полагая, что от мужчин, которые поколениями не употребляли алкоголь, родятся здоровые дети... Мысли четвертых мне разгадать, увы, не удалось: сама наблюдала, как молоденькая русская сваха в мусульманском платке знакомила порядком потрепанную жизнью светловолосую женщину с морщинистым смугло-черным бедуином. Господи, о чем они в пустыне Сахаре будут говорить-то?..
Далее: армия русских бабушек, которые въехали сюда вслед за родившимися от египтян внуками. У бабушек есть свой пляж, лежать на нем - все равно что пойти в купальнике на профсоюзное собрание: отовсюду слышится русская речь. Не туристов, подчеркиваю: те плещутся в море у своих гостиниц, а тех, кто переехал сюда жить на постоянной основе.
Наконец, есть огромное число тех, кто просто не смог заставить себя уехать: отдохнув недельку, приехал в аэропорт, посмотрел, как народ надевает сапоги и куртки, представил нашу морось и грязь и... ушел в никуда вместе с чемоданом. Историй, похожих на эту, мне рассказывали столько, что я заподозрила было, что все пересказывают какой-то один сюжет. Оказалось, нет: климат и правда едва ли не самый мощный стимул для эмиграции. И ведь никакими государственными программами по возвращению соотечественников его не изменишь...
Отдельная категория - дамочки, приехавшие на большой египетский базар за любовью. Это можно назвать диверсией: за 20 лет существования курорта наши тетки вместе с немками и голландками напрочь выбили у страны моральный стержень. Жиголо, которые атакуют богатых женщин в Венеции, кажутся благородными рыцарями в сравнении с той куплей-продажей, которой маленькие мужчины с малых лет обучаются в Хургаде. Захожу в лавку купить замочек для чемодана. «Купи меня вместе с замочком!» - игриво хнычет юноша лет пятнадцати. «Я не люблю альфонсов», - равнодушно отмахиваюсь. «Ты сама альфонса!» - Его хныканье переходит в плач. Господи, шоколадку ему купить, что ли?
Но если бы дело заканчивалось только шоколадкой! Наши женщины, как известно, склонны к самопожертвованию и готовы идти на все. «Я одну такую мадам прошлым летом прогнал, - делился со мной впечатлениями работник риэлторского агентства армянин Нарсес. - Прибежала, глаза горят: все, говорит, в России продам, чтобы купить квартиру любимому!» Я-то ее прогнал, но где гарантия, что она не пошла в другую фирму?»
ДЕТЕКТИВ ИЛИ ЗАПИСКИ БИОЛОГА?
- У многих женщин на фоне сильной климатической разницы происходит психический сдвиг, - объясняет это явление директор агентства недвижимости Элеонора Мазнева. - Отсутствие влажности, жара - вот крыша и едет. Будто попадаешь в кино: люди совершают проступки, которые не совершили бы у себя дома. В России они никогда в жизни не вышли бы замуж за Васю-алкоголика, который лежит под забором, а здесь выходят за точно такого же Васю, только египетского.
- С арабами интересно! - убеждает меня парикмахер Настя, она здесь нелегально живет уже года три. Даже квартиру купила с видом на кладбище. - Не православное же, - пожимает плечами она. - Чуть что - собираешь чемодан, он останавливает с криком: «Я тебя люблю!» - ты возвращаешься и опять собираешь чемодан. И так каждый день... С русскими после них скучно. Это как читать книжку, содержание которой тебе известно. Считайте, что арабы - это детектив, а русские - записки биолога...
Сравнивать сложно, потому что на здешних полках стоят одни «детективы». «Биологов» (русских мужчин) в Хургаде мало, процента три, и за каждым прячется тайна. Ситуации, конечно, разные, но в то, что успешный человек, за которым никто не гнался, вдруг бросил в России абсолютно все и приехал в Египет строить новую жизнь, верится с трудом. А так как информации взяться неоткуда, а свободного времени у людей, наоборот, в избытке, русская Хургада сочиняет друг о друге страшные истории и с восторгом их пересказывает: этот - убийца, та - бывшая проститутка, а эти отмывают деньги мафии. Ходишь по улицам и пристально вглядываешься в лица: парень, ты из каких будешь? Информацию, которую здесь передают из уст в уста, конечно, надо фильтровать. С другой стороны, почему ей не верить? Если уж где от закона и прятаться, то именно здесь, в еженедельно обновляющейся толпе русских туристов. Сложнее всего найти то, что лежит на виду.
КРЕДИТ КАК СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
Вот и я пытаюсь найти некоего Сашу из Санкт-Петербурга, который, набрав кредитов, оформил документы о том, что умер, купил в Хургаде виллу и замечательно там освоился, без стеснения хвастаясь перед окружающими своим умом...
Сашу и ему подобных все знают, но никто не сдает. Детектором лжи в данном случае выступает невинная просьба об интервью. Если человек, бледнея, убегает или швыряет трубку, значит, дело и впрямь нечисто. Таких в моей коллекции несколько: пара-тройка женщин, сбежавших сюда от мужей, один деятель культуры, принявший ислам и поменявший имя, и еще один бизнесмен, в панике закричавший в телефон громкое «Нет!».
Российско-египетское соглашение о выдаче преступников было подписано только в феврале 2009 года. Может, поэтому нашего Сашу отсюда и смыло. И не только его - семья с Украины, накупившая на кредитные деньги квартир у теплого моря, тоже отъехала осваивать новые территории - по слухам, в Таиланд. Недосчиталась нынешним летом эта самая странная в мире русская диаспора и еще нескольких колоритных личностей. Это не страшно: как только над территорией бывшего СССР закапал дождь, на зимовку прилетел обновленный состав, чтобы зависнуть здесь до весны на виллах по цене московских хрущевок. Коллекторским агентствам, потерявшим своих должников из виду, впору открывать филиалы - ваши клиенты, скорее всего, сидят здесь. Во всяком случае, они были здесь в те предыдущие несколько зим, когда банки навязывали кредиты каждому встречному.
- Сбегать сюда бесполезно, все равно найдут, - усмехнувшись, развеял иллюзии бизнесмен Тимофей Деменев (бизнес здесь у всех русских один - недвижимость. - Авт.). - Ищут не власти и не банки, а конкретные люди, которые это делать умеют...
ПЫТКА МОРЕМ И ПЛЯЖЕМ
Все местные русские мечтают о жизни рантье: вот накупить бы недвижимости и больше ничего не делать. Залечь на пляже, расслабиться, помечтать... В первое время все так и делают. На пляже - карта России: Ярославль, Красноярск, Мурманск.
Тут-то и прячутся две самые главные хургадинские ловушки. Первая:
- Желания отоспаться-отогреться у человека хватает примерно на месяц, - тоскливо делится наблюдениями бухгалтер Марина, которая приехала сюда из Сибири. Дома она зарабатывала 2 тысячи долларов, помогала маме, была независимой, а здесь не может устроиться даже секретаршей. Ну не нужны тут никому секретарши, даже за 100 долларов не нужны!
- Когда энергия никуда не уходит, она начинает человека пожирать изнутри, и организм плесневеет. У нас в России люди депрессуют от работы, а здесь - от избыточного отдыха. Даже самые ленивые, кто не привык работать, и то маются. Нет цели, нет планов, никуда не стремишься. Как амеба... Если думать о том, что скоро будет апокалипсис, то я согласна прожить последние дни так. А если планируешь прожить лет до 90 - отсюда надо бежать!
Оказывается, это страшно... Прочитаны все книжки, перепахан Интернет, и все обрыдло - фрукты, солнце, море, мусор и ветер, который гоняет вечные египетские бумажки, почти так же, как надоедала мокрая и ставшая в последнее время такой нерусской русская зима.
Вывести человека из первой ловушки может только вторая, когда он вдруг обнаруживает, что его недвижимость ему не принадлежит.
Продолжение в следующем номере.
Ждем откликов на сайте.